楔子
艾瑪．格林希望老人別死了。有時候，在生命中會碰到這樣的時刻，心裡想著這樣，卻期待實際情況是那樣。咖啡店裡倒是一片死寂。過去一小時內才來了兩名顧客，都只點了咖啡，即使今天是星期一，即使生意很清淡，咖啡店老闆才不會讓員工提早下班，而且生意不好，他的脾氣也好不到哪裡去。後面的停車場裡停了她的車、她老闆的車和另外兩輛車。邊上有個大垃圾箱，旁邊疊了幾個牛奶箱，空氣中泛著高麗菜的味道。並沒有什麼遮蔽了光線。有一些啦，但仍亮到能看見老人的身體陷入了前座，嘴巴開開的，眼睛閉著，頭倒向一邊，兩年前爺爺也正是這個模樣，他進了浴室後就沒出來，他們只好破門而入。
她走到車子旁邊朝裡面看。一條口水從他的下唇垂到胸口。他的髮線已經後退到再往後一點點就能算是禿頭了。她認出他是誰了。幾個小時前他來過咖啡店。點了咖啡和司康餅，拿著報紙坐到角落，想解開填字遊戲。「魔鬼住的地方，」他壓低聲音不斷複述這句話，同時用筆敲桌子，她走過去時從他肩膀上瞥了一眼，想到了答案，不過只有兩個空格。可基督城有三個字。「地獄，」她對他說，他微微一笑，道了聲謝，感覺挺和藹。
希望他只是睡著了，她想敲窗戶，又怕萬一他睡著了，會被她嚇一跳驚醒，那就尷尬了。但萬一他不是睡著了呢？或許他的心臟幾秒前才停止跳動，還有機會救回他。不過，感覺也不對，因為他一個多小時前就出了咖啡廳。不太可能死前還在車裡坐了這麼久，除非他把填字遊戲帶到車上玩。好吧，或許魔鬼把他抓走了。她透過車窗看看裡面，把手往車窗伸過去，但沒碰到窗戶。別管了，等下有人看到就讓別人來處理吧。但如果她真的不管，死掉的老人可能要等到早上才有人發現，他還可能變得更窮，車子的音響也被偷走了。
如果是她坐在停著的車子裡，剛嚥下最後一口氣，她會希望經過的人都對她視而不見嗎？
她敲敲窗戶。老人動也不動。她又敲了幾下。沒反應。她心一沉，抓住了門把。門沒鎖。她迅速拉開車門，用幾根手指探探他脖子上的脈搏，手腕切斷了老人下巴上的唾液，像條脫離了網的蜘蛛絲掛在她的手臂上。他的皮膚仍有溫度，但摸不到脈搏，她的手指慢慢移動……
他深吸一口氣，往後縮了一下。「搞什麼？」他劈頭就罵，用力眨著眼睛，好讓視線更清楚。「喂，喂，妳在幹嘛？」他大吼。
「我……」
「不要臉的婊子，小偷，」他的口氣一點也不像她爺爺—至少爺爺在得阿茲海默症前絕不會亂罵人—他抓住她的手，把她拉進車裡。「妳想要……」
「我以為……」
「婊子！」他大吼，然後對她啐了一口。她聞到老人獨有的汗味和食物的味道，他的衣服也有老人味，瘦骨嶙峋的手把她抓得很緊。她很想吐，她的背痛起來了，自從去年出過車禍後，她就常常背痛，她伸手去掰他的手，想脫離他的緊握。
「妳想偷我的東西，」他說。
「不是，才不是，我在……在……」她淚流滿面，說不出口，「你點了咖啡跟……司康餅，我，我以為你……」靠得這麼近，他的氣息燠熱潮濕，她的妝都要花了。她想說的話一直哽在喉嚨裡。
他放開她，摑了她一巴掌。力道很重。活了十七年，她還沒被別人這樣下重手打過。她的頭往旁邊一甩，臉頰火辣辣發熱。然後他的手摸到了她的胸口，一開始她以為他要佔她便宜，接著卻被他用力一推，她只看得到滿天金星和漩渦，背部撞到了地面，還好她的兩隻手撐住了身子。
車門猛然關上。引擎發動了。他搖下窗戶，對她吼了幾句，才把車開走，但引擎聲蓋過了他的吼聲，她滿耳朵血，什麼也聽不到。他往出口疾駛，太貼近牆壁，撞到了垃圾箱，車身刮出了長長的凹痕，她本來以為他會停車，繼續對她亂嚷，可是他沒停下來，急急衝到街上，另一台車傳出了尖銳的煞車聲，有人吼了一聲「王八蛋」。
她坐在地上哭了起來，覺得很生氣，手提包丟在一旁，裡面的東西都落進了柏油路面上的水坑裡。她第一個念頭是進店裡去告訴老闆發生了什麼事，不過他一定會說是她的錯。她老闆有這個問題，什麼都是別人的錯，碰到今天的情況，他會覺得她想要他來負責。她站起身來，看看自己的手掌。右手破皮了，裂開的皮膚很像破掉的氣球。還好沒有流血。
她擦擦眼淚。「王八蛋，」她低聲說。溫暖的風吹過來，拉扯她掌心的破皮，被吹開的皮膚像小小的降落傘。她把東西裝回提包裡，然後又在裡面找鑰匙，但是鑰匙不見了。她蹲回地上。走到停車場的時候，她好像把鑰匙拿在手裡，對不對？她不太確定，想要回頭去找，一轉身就看到鑰匙在一輛骯髒老舊的豐田後輪下。她走過去，彎下腰想撿鑰匙。這時有人朝著她跑過來。她抬頭一看，男人的身影擋住了光線，謝謝老天爺，有人來幫忙了。
「謝……」她只說了一個字，他就跳到她身上，令她滿心驚恐。
她不知道這是怎麼一回事。她想掙脫，他卻抓住她的頭往地上撞，用力到停車場的燈光都暗了下來。她可以感覺到世界離她而去。她以為她在努力對抗，但她不確定，感覺比較像自己落入了一個夢。祖父對她微笑，車裡的老人，早些她打翻了一杯咖啡，被老闆罵了，男友要跟她過夜，她以為撒旦住在基督城，建立了住所，讓他的朋友在這座城裡肆虐，然後她知道一切都是她的想像，但再怎麼努力，她還是失去了知覺。
等她恢復意識的時候，毫無頭緒到底幾點了。就像去年出車禍的時候一樣。那時她被車撞了，但她什麼也不記得。不記得意外前那個小時，也不記得意外後那一天。這次她記起來了。她躺在床墊上，但翻過身的時候，碰不到床墊的邊緣。她的手腕疼痛難耐，被綁在身後，雙腿也被綁住了，連到把她手腕綁在一起的東西。最糟糕的是頭痛，眼睛後的壓力好強，蓋住眼睛的東西應該也把眼睛壓住了。她又餓又渴，周圍的空氣又悶又熱。應該有三十幾度吧。一片漆黑。她哭了起來。這裡不是醫院。她被綁住了，而且要熱死了。
腳步聲。地板的吱嘎聲。開鎖聲，然後是開門聲。有人走過來。她聽到了呼吸聲。她想講話，可是開不了口。她想到爸媽，想到朋友，還有她的男朋友。她想到咖啡廳裡的老人，對自己承諾，要是能活著離開，她再也不伸手助人了。
「喝。」
男人的聲音。嘴巴上的壓力解除了。她一定可以說點什麼，讓自己脫離這種處境。她可以說動他，把她放走。
「求求你，求求你，」她哭著說，「不要傷害我。我不想受傷，求求你，我求你了，」她滿臉淚水。她從來沒這樣痛哭過。她知道她也從來沒這麼怕過。這人會害她，不論他用什麼手段，她都得承受，承受一輩子，她要發瘋了。按著她的本性，她要死了。
但她可以撐過去。她會活下來。她知道，因為，因為……這原本就不是她的命運。她不可能現在就要死了。不合理。沒道理。她哭得更厲害了。
「求求你，」她說。
塑膠瓶子壓到了她的嘴唇上。
「水，」他把瓶子抬起來，水流入了她的口中。她恨他，但她渴得受不了，只好喝下去。她才喝了幾口，他就把瓶子拿走了。
「等一下再給，」他說。
「你，你是誰？你要對我怎麼樣？」
「不要問了，」他說，她嘴巴上的壓力又回來了，似乎是膠帶。「妳需要留著力氣，」他告訴她。「下禮拜我幫妳計畫了很特別的事情，」他說，「這些都不需要了，」他補了一句，她感覺到刀子滑到了衣服下，然後他把她的衣服割開了。
1
燠熱的空氣裡，操場上的灰塵揮之不去。蒼蠅蚊子都把我的脖子當成機場跑道。高大的水泥牆隔開了外面的聲音，生活的聲音，例如踢足球和玩牌，又例如被人揍扁。右側多了起重機跟鷹架，工人正在擴建已經爆滿的監獄，空氣中布滿了塵土和泥灰，就像早冬的霧氣，厚到什麼都看不清楚，有可能剛跑過一群驚慌亂竄的乳牛，也有可能是一群想要逃獄的犯人。我的衣服有股霉味，感覺很硬；四個月前就折起來塞在紙袋裡，但總比工作睡覺吃飯都穿在身上的那套囚犯連身服好。皮膚上仍留著汗漬跟囚禁的感覺。從柏油路升上來的熱氣包住了我的兩隻腳。握起拳頭，仍能感覺到把我跟人世隔開的金屬和混凝土牆，就像有人被截肢後依然能感覺到不存在的那條腿。過去四個月，我完全與世隔絕。除了外邊的世界，也不跟其他犯人打交道。日復一日，周圍的牢房都是戀童癖跟形形色色的人渣，他們不能回到人群中，不然可能會有人的喉嚨被割開。這四個月有如四年那麼長，但還好沒那麼糟。我的牙齒沒被打掉，也沒有每天晚上被迫雞姦。在混凝土跟鋼鐵構築的世界中，旁邊每個人都痛恨警察，尤甚於彼此痛恨，我又剛好當過警察。身邊這些性侵孩童的禽獸令我作嘔，但換成其他人就更糟糕了。他們大多不跟人來往，整天幻想讓他們被逮捕的那些事情。幻想能回到那樣的生活。
監獄的守衛從入口處看著我。他們似乎很擔心我會闖回監獄。我覺得我很像電影裡的角色；迷失的人，在不同的時間醒來，必須抓住別人的肩膀，問今天是幾月幾號，連幾年都不知道，卻只引來詫異的眼光，覺得你是傻瓜。我當然知道今天的日期。被扔進監獄那天我就在等這天來到。衣服感覺鬆了，因為我變瘦了。監獄食物是營養不良的同義詞。
九點鐘的太陽無情地照下，在我身後留下長長的影子。看向四面八方，地面上似乎都有水，薄薄一層，在熱氣中閃閃爍爍。踩在柏油路上，每走一步都要把鞋底從地上拔起來。我得用手蓋著臉，免得陽光照進眼睛。我才出獄二十五秒，已經不記得入獄前有沒有碰過這麼熱的日子。過去四個月來，我第一次照到這麼強烈的陽光，蒼白的皮膚已經要曬傷了。在背後的高牆裡被困住的時間愈久，這個特別的星期三感覺愈遙遠。入獄後，時間感也被擾亂了。外面有幾部訪客的車子，靠在其中一輛車上的男人看著我。他穿著卡其褲，白襯衫的腋下有一圈黑，自從上次見到他，他也瘦了點，但仍留著平頭，表情也一樣，近來他似乎也只有這種表情。遠處有什麼東西燒起來了，我聞到了煙味。我對著陽光閉上眼睛，讓陽光曬熱我的皮膚，曬到痛了，等我睜開眼睛，施羅德已經離開靠著的車子，快走到我面前了。
「泰特，見到你真好，」施羅德說，他走到我跟前，我握住他的手。他的手很熱很濕，我好久沒跟別人握手了，但我還記得握手的感覺。監獄的食物還沒把我的腦子蝕光。「怎麼樣？」
「你覺得呢？」我邊問邊放開了他的手。
「嗯，我猜還好吧，」施羅德下了結論。他只是沒話找話說，大家都這樣。兩隻看起來很疲憊的鳥兒從我們身邊低空飛過，尋找更涼爽的地方。「我想，可以讓你搭便車。」
監獄的入口旁停了一台白色的小巴士，下半部蓋滿了塵土，上半部稍微好一點。另外兩個今天出獄的人已經坐在車上，兩人都剃了光頭，雨點圖案的刺青從眼角往外流，他們分坐兩側，眼睛看著窗外，不想跟彼此扯上關係。一個體格很壯的矮個子從監獄裡神氣活現地走出來，右手的指頭都不見了，讓他的拳頭看起來像高爾夫球桿的桿頭，壯碩的手臂向兩側鼓起，包住巨大的胸膛，和更誇大的自尊心。他瞪了我一眼，然後爬上小巴士的後座。我看不出一個星期吧，他們就會回來了。
我們四個都是今天出獄，跟他們在同一部車上共度二十分鐘，一點都不讓我覺得興奮。我也不怎麼想跟施羅德共度這二十分鐘就是了。
「謝謝，」我對他說。
我們朝著他那台深灰色的便衣警車走去，來這裡的路程讓車子沾滿了塵土，輪胎側邊的字母因此更模糊了。我上了車，裡面比外面更熱。我撥弄空調，把通風口朝向自己。後視鏡裡的基督城監獄變得愈來愈小，最後被一大排樹遮住了。我們上了高速公路，向右轉朝著城裡前進。我們經過了很多用鐵絲網圍住的土地，上面的草都乾了。地裡有好幾台牽引機，厚厚的塵土如雲般升起，上面的駕駛從臉上擦掉了清晨的汗水。離開了工地後，空氣就清澈了。
「想過現在要做什麼嗎？」施羅德問。
「為什麼問這個問題？你要給我重操舊業的機會嗎？」
「是呀，應該會有好結果吧。」
「那我去當農夫好了。感覺很愜意。」
「我不認識當農夫的人，泰特，不過我覺得你一定會變成最糟糕那種。」
「是嗎？哪一種？」
他不答腔。他認為要是我當農夫，一定會射殺欺負同類的牛隻。我想像自己一週七天都坐在牽引機上，把牛群從這塊田趕到那塊田，不過，再怎麼努力，腦海中的想像都如過眼雲煙。快到城裡了，車子也變多了。
「聽我說，泰特，我想過了，我現在看事情的方法也有點不一樣了。」
「怎麼不一樣？」
「這座城。社會，我不知道。你怎麼說基督城來著？」
「破敗了，」我回答，是真的。
「是啊。感覺基督城已經分崩離析好一陣子了。但看起來……看起來，我不知道該怎麼說。情況似乎沒有好轉。你三年前離開警隊後，就不清楚情況了，我們人力不足。失蹤人口節節上升。男人，女人，早上出了門，然後就不見了。」
「說不定他們受夠了，自己逃走了，」我提了個可能的原因。
「並不是。」
「你閒聊一定要聊這種話題嗎？」
「難道你想聊過去四個月的經歷嗎？」
我們經過了一塊田，有兩個農夫在燒垃圾，多半是砍下來的樹枝，黑色的濃煙快速衝到空中，像雨雲一樣掛著，沒有微風提供動力。農夫站在牽引機旁，雙手扠腰看著火堆，熱氣讓他們周圍的空氣變得朦朦朧朧。氣味從通風口進入車裡，施羅德關掉了空調，車裡的溫度跟著上升。然後我們穿過了一道兩公尺高的灰色磚牆，上面寫了基督城幾個大字，後面卻未接著歡迎您。事實上，有人用噴漆蓋住了城字，寫上救救我們。各個方向的車子都開得很快，大家都急著要到某個地方。施羅德又開了空調。我們到了離開監獄後第一個大交叉路口，停下來等紅燈，在對面的加油站裡，有台四輪傳動車在倒車時撞上了加油泵，所有的員工圍成一圈觀看，不知道該怎麼辦。加油站前的板子告訴我自從我離開後，汽油的價格又上漲了百分之十。我猜氣溫上升了百分之四十，犯罪率上升了百分之五十。基督城有好多統計數字，其中百分之九十跟壞事有關。加油站有一整面牆都畫滿了塗鴉。
綠燈亮了，約莫十秒鐘都沒有車子移動，因為最前面那個人正拿著手機在吵架。我一直覺得車胎要融化了。我們各有所思，然後施羅德打破了沉默。「泰特，重點在於，這座城一直變。我們抓了一個壞人，又有兩個人補上。每況愈下，要失控了。」
「卡爾，已經失控一陣子了。早在我離開警隊前就很糟糕了。」
「嗯，現在似乎愈來愈糟糕。」
「為什麼我覺得有點不對勁？」我問。
「什麼不對勁？」
「你來接我出獄。卡爾，你要什麼就直說吧。」
他用手指敲著方向盤，直勾勾看著前方，視線鎖死在車流上。白光從所有平滑的表面上反射出來，他媽的什麼都快看不到了。我很擔心，還沒到家我的眼球就要融掉了。「在後座，」他說。「有份資料需要你看看。」
「除了戴上太陽眼鏡外，我什麼都不需要。你有備用的嗎？」
「沒有。看看吧。」
「卡爾，不管你打什麼算盤，我都不想答應。」
「我要把另一個殺人犯抓起來。你也不同意嗎？」
「只能說你滿嘴屁話。」
「一年前我認識的泰特就會同意了。他會問我怎麼樣才能幫得上忙。一年前的泰特就算我推辭，也會伸出援手。你還記得嗎？你還記得一年前的自己嗎？還是蹲了四個月，你什麼都不記得了？」
「我當然沒忘。我記得我查到了你不知道的東西，你卻不肯聽。」
「天啊，泰特，你整個扭曲事實了。你妨礙調查，你偷了不屬於你的東西，你騙我，你真的很煩。事實上，你殺了人，你撞了一名少女，害她進了醫院。」
去年，我在追查連續殺人犯，有人死了。壞人。那時候我不知道其中有個壞人，失手殺了他。罪惡感讓我變了一個人，我開始酗酒。酒後出了車禍，車禍又讓我戒酒了。
「你不用教訓我什麼才是事實，」我想到我的女兒，冰冰冷冷在地裡躺了三年，再也不會回來，然後想到住在療養院裡的妻子，只剩一具軀殼，裡面那個全世界最完美的女人已經不見蹤影。
「你說得對，」他說。「誰比你更明白事實呢？你不需要別人來說教。」
「不論如何，我已經不是從前的我。」
「為什麼？被關的時候找到了上帝嗎？」
「上帝根本不知道有監獄這個地方，」我告訴他。
「聽我說，泰特，這一仗我們快輸了，我需要你幫忙。一年前那個人，他不在乎越界。該做的他都做了。他不在乎後果。他不在乎法律。我現在不要你表現得跟他一樣。我只要你幫忙。運用你的觀察。去年那個無所畏懼的男人現在連觀察的能力都沒有了嗎？」
「因為那人最後去坐牢了，沒有人關心他，」口中吐出的話比心裡想的更憤慨。
「不，泰特，那人去坐牢，因為他喝醉了，差點撞死人。來吧，我只要你幫忙看看資料就好。看一遍，告訴我你有什麼想法。我不求你去幫我追查嫌犯或親自動手。事實上，我們都看不出什麼，靠太近了—他媽的，你要做什麼，採取什麼行動，都沒關係，那就是你最擅長的。那就是你活在這個世界上的目的。」
「你太誇張了，」我告訴他。
「還想利用你的自大，」他的視線從路上離開了一秒鐘，對我一笑。「但那筆錢很好用，我可沒亂說。」
「錢？怎樣，警隊要付我薪水嗎？我才不相信。」
「我不是這個意思。聽我說，有一筆獎金。三個月前是五萬塊，現在提高到二十萬了。能提供線索讓警方逮捕罪犯，就可以拿到這筆錢。泰特，不然你還有什麼事好做？起碼先看看資料。給你自己一個機會—」
他的手機響了。剛才那句話還沒說完。他拿起手機，只說了幾個字，幾乎都在聽，我不用聽就知道，一定是壞消息。我在當警察的時候，沒有人會打電話來告訴我好消息。沒有人打電話來感謝我抓到了罪犯，買披薩和啤酒請我，說一句幹得好。施羅德放慢了車速，緊緊抓著方向盤。他偏離了車道，避開最近一場意外留下的一大攤安全玻璃，玻璃碎塊跟鑽石一樣，被陽光照得閃閃發亮。我想著獎金，還有可以拿這筆錢來做什麼。我凝望窗外，看著一對穿著黃色反光背心的測量員在量街道，計畫過一陣子要拓寬或收窄道路，或者只是為了消耗基督城的道路施工預算。施羅德打了方向燈，把車開到路邊，有人對我們按了喇叭，還比了中指。施羅德繼續講手機，同時迴轉了車子。我想到一年前的我，但我不想再變成那個人了。施羅德掛了電話。
「泰特，我真的很抱歉，突然有急事。我不能送你回家了。我在城裡讓你下車，好嗎？」
「我能說不要嗎？」
「你有錢坐計程車嗎？」
「你覺得呢？」其實我塞了五十塊錢到褲子口袋裡，就是為了今天可能會用到，但四個月前把衣服脫掉後再穿回來，五十塊已經換到別人的口袋裡了。
我們到了基督城的外圍。車子很多，少了一條車道，好把幾棵跟電線重疊的大樹修剪一下，卡車和設備擋住了路，但工人都坐在樹蔭下，熱到無法開工。我們到了城裡的警察局。他把車開了進去。前面是一台巡邏車，兩名警員正從後座拖出一個男人，他對著他們尖叫，想要咬人，跟得了狂犬病一樣，警察看起來則很想要消滅這隻病犬。施羅德從口袋裡拿出三十塊給我。「應該夠你坐回家了，」他說。
「我走路就好，」我推開了車門。
「別這樣，泰特，拿去吧。」
「別擔心—我不是生你的氣。我被關太久了，想運動一下。」
「這種天氣你還走回家，會熱死你。」
我不要他幫忙。問題是天氣熱到車子的烤漆都要脫落了。門一開熱氣就撲了上來，拂過我的皮膚，吸走所有的水氣。連我的眼睛都好像沾滿了沙子。我拿了錢。「我會還你。」
「把資料拿走，就兩不相欠。」
「不要，」嘴上這麼說，卻感覺得到資料夾的存在，拉著我，充滿吸引力的暴力內容對我低語，告訴我打開了資料夾，就能看到讓我重返那個世界的地圖。「我沒辦法。我的意思是……我就是做不到。」
「拜託，泰特。你還能做什麼？你有妻子要照顧。要繳貸款。你四個月沒有收入。你繳不出錢了。你需要工作。你需要這份工作。我需要你接下這份工作。還會有哪個王八蛋要雇你啊？聽我說，去年你抓到了連續殺人犯，但你覺得會有人在意嗎？不論你再怎麼為自己辯護，再怎麼考量對錯，事實永遠不會改變—你現在有前科了。你逃不了。你的生活再也無法回到從前的樣子。」
「卡爾，謝謝你載我一程。起碼也讓我搭了一半的便車。」
走出警局停車場，到了街上，我才低頭看了看資料，裡面全是死亡案件，等著我去翻閱，從一開始就知道我抗拒不了。
