3
國鐵赤羽b站。
西口。
停在高架月台上的黃綠色電車緩緩啟動，幾乎在同一時間，從月台下樓的乘客湧向驗票口，眾人只把掌控機放在機械旁晃一下就能通過。
戶毛幾多郎雙手插在長褲口袋裡，靠在車站大樓的牆邊，嘴裡咂啊咂地發出聲音，一邊嚼著啤酒口香糖。直到嚼起來再也沒有啤酒花的苦味跟酒精成分後，他便將口香糖連帶一口口水吐在腳邊。
一群群踏上歸途的通勤者從戶毛眼前走過，他瞪大雙眼不放過任何人。然而，始終沒看到觸動記憶的那張臉。
周遭的喧囂告一段落。
那人，不在。
「怪了，他應該要今天回來才對呀。」
戶毛看看時間。
晚間七點四十五分。
城市的夜生活開始了。
赤羽b站站前廣場有計程車招呼站、自動膠囊以及公車等各種交通工具的乘車處，多數人都是搭公車。計程車的車資太高，膠囊則因為太容易故障而不得青睞。
然而，絕大多數通勤者搭乘的不是這類電動車輛，而是稱為「三角」的小型自行車。這種交通工具的特色就是小車輪跟三角形的車架，集合了低價、輕便、耐用三項優點，已經完全融入一般市民的日常生活。
站前廣場四周有各式各樣的速食店。從烏龍麵、蕎麥麵、蓋飯、壽司這些傳統的日式料理，到中菜、美式餐點、法國料理、亞洲菜、義大利菜等，應有盡有。再往巷子裡走，還有一整排小酒館，這條居酒屋街綿延到隔壁的赤羽a站。
「去喝幾杯再來吧。」
他抬頭看看天空，沒見著星星。那種東西已經幾十年都沒看過了，即使就在頭頂上閃爍，不認真想看的話根本看不到任何星星。
戶毛呼了一口帶有酒精分解成分的氣息，定了定神。
就在這時，他的神經出現反應。
驗票口。
正好一名男子揹著深紅色的大背包走出來，身上穿著有點髒的深藍色襯衫，外罩一件夾克，下半身是一條磨破的牛仔褲。看來他沒有同夥，隻身一人，頭低低地往前走。沒注意到戶毛正盯著他。
戶毛忍不住「嘿」地笑了一聲，舔了舔嘴唇，上前接近男子。
他繞到男子面前。
男子停下腳步。
眼中閃過僅僅一瞬間的驚訝。
「嘿，好久不見啊，我來迎接你。」
男子不吭聲，避開視線，想從戶毛身邊走過。戶毛把臉湊上來，對著男子的側臉呼口氣，但男子仍然無動於衷繼續向前走。
「至少該打聲招呼吧。」
戶毛緊跟在男子身後。
男子步行的速度也沒加快，依舊毫無反應到令人不耐煩，彷彿根本沒意識到戶毛的存在。
「你在秩父的礦場過得怎麼樣啊？」
戶毛自顧自地繼續說。
「工作五個月，休息一個月是嗎？挺爽的嘛。不過，讓勞工這麼輕鬆好嗎？公社就是幹這種事才會虧損連連啦。」
男子以一定的速度走在兩排都是速食店的街上，他就像順著人潮，前方的人自然而然往左右避開，彷彿開出一條路。
「居然還設了更生人保障名額來優待罪犯，結果搞得很多人沒辦法進入公社，最後生活過不下去鋌而走險。你不覺得這是本末倒置嗎？」
男子停下腳步。
轉身。
消瘦略尖的下巴，遮住眼睛的長髮，瀏海之後黯淡的雙瞳，眼神之中的黑暗深不見底。
戶毛打個冷顫，感覺恐懼。但他仍咧著嘴笑，不讓對方察覺。
「這不是我訂的規矩，有什麼不滿去跟政府說吧。」
男子溫和的嗓音跟他黯淡的雙眼完全不搭嘎。這挑起了戶毛的情緒，他一把揪著男子的衣領，手卻止不住顫抖。
「你、你別忘了自己被判終身監禁，哪怕你只是隨地小便，我都能把你再送回去蹲苦牢。要是我說你妨礙公務，你就完了。我勸你講話小心點。」
戶毛鬆開手，心跳愈來愈劇烈。
相反地，男子非常平靜。他伸出右手撫平被揪皺的襯衫，轉身背對戶毛繼續往前走。
戶毛小跑步追上去，跟男子並肩走著。
「欸，別這樣愛理不理的嘛，我們也不是一天兩天的交情了。」
男子加快腳步。
戶毛拚命跟在他身邊。
壓低了聲音對他說：
「我沒惡意，只要你告訴我一件事。阿那谷童仁——」
男子突然停了下來。
已經超前了大約三步的戶毛連忙轉身。
男子平靜地打量著戶毛。
這一刻，戶毛體會到五味雜陳的情緒，不耐、恐懼，以及終於讓這個人肯搭理自己的喜悅。然而，承認這一點也等於接受令人忍不住想尖叫的恥辱。
「你不要太過分。」
戶毛在逐漸高漲的快感中，拉高了嗓音說：「嗯，嗯，沒錯，阿那谷童仁已經被捕，而且判死刑之後也迅速執行了。」
男子仍然一臉平靜。
戶毛還是自顧自地講個不停。
「阿那谷童仁已經死了，社會大眾都這麼認為，這個案子看起來早就結束了。不過，這些都騙不了我，那個接受絞刑的人根本糊裡糊塗就被當成阿那谷童仁死了吧，那種小角色怎麼可能指揮得了這麼龐大的組織呢？那傢伙只是個替死鬼，為了保護阿那谷童仁的本尊高高興興赴死。他不過是個小卒，比起那個混蛋，我倒更相信你才是阿那谷童仁呢。」
男子的嘴角透露著疲憊。
「阿那谷童仁這個人，從頭到尾根本不存在，只是一小撮人隨便塑造出來的偶像。要講多少次你才聽得懂啊？」
戶毛搖搖頭。
「騙人，我才不會上當。」
男子繼續往前走。
戶毛反射性地讓出通道。接著他跟在男子後面，左閃右躲避免撞上其他路人。
「欸，你應該沒什麼時間了吧，我都知道哦。」
男子不回應。
「百年法呀，你是第一年的適用對象吧？一旦實施你就要死了。」
「那又怎麼樣？」
「咦？咦？你有什麼打算啊？該不會就這麼乖乖去死吧？」
「這樣有什麼不好？」
「少騙人。」
男子瞥了戶毛一眼。
「你打算逃跑吧？」
戶毛站在男子面前，擋住他的去路。
「你才不是那種乖乖守法甘願受死的人呢，你一定會想辦法繼續活下去。」
戶毛露出賊笑。
「組織還在吧？」
「組織……？」
「阿那谷童仁還有那個組織，都還在吧？所以你打算利用那個組織繼續活下去。」
男子一臉納悶偏著頭。
「你到底在講什麼？」
「不必裝蒜啦，我都知道。」
戶毛帶著祈求的模樣盯著男子。
男子卻只說：「我沒工夫跟你耗下去。」然後又繼續走。
戶毛又不小心讓出通道，但他立刻從後方抓住男子的右手臂，「等一下！」
男子轉過頭，用明顯不耐煩的眼神瞪著戶毛。
那雙眼睛。
一股宛如電流的震撼竄遍戶毛全身，他不由得放開手，好像碰到什麼滾燙的東西。
男子依舊盯著戶毛不放。
戶毛全身逐漸脫力。
「你、你給我等一下！」
一股衝動讓戶毛差點在男子面前趴倒，最後勉強忍住。
男子轉過身往前走。
戶毛已經沒力氣追上去。
「喂，木場……」
男子肩上那只深紅色的背包愈來愈遠。
混入人群中。
看不見了。
戶毛雙手撐在大腿上，像是整個肺被扭乾似地呼了一口氣。
「啊啊啊啊啊啊，可惡！」
他吐了口唾沫。
狠狠地瞪著男子消失的方向。
「木場，我不會死心的，我……」
