中午吃營養午餐的時候──
那天是學生都很愛吃的豬肉咖哩。神田第一個跑去添了第二碗，大熊大聲地說：
「神田，你吃太多了，你又沒付營養午餐費。」
教室內鴉雀無聲。
昨天放學後，我把營養午餐費的催款單交給神田。神田的家長從來沒有付過營養午餐費，也就是說，升上四年級後，他們從來沒繳過錢。
我知道這件事必須謹慎處理，只是無暇去管這件事。因為光是處理班上的事，已經讓我忙得焦頭爛額了。
「神田，你根本沒資格吃，自己識相點。」
大熊又重複了一次。
我昨天特地把催款單裝在信封裡，趁其他同學不注意時交給神田，沒想到還是被大熊看到了。他對這種事特別敏感。
「神田同學沒付營養午餐費嗎？」
星同學故意誇張地驚叫起來，惟恐天下不亂。她穿著迷你裙的雙腿在桌子上蹺起了二郎腿。
「他爸媽一次也沒幫他付過。」
聽到大熊大聲這麼說，神田把原本準備舀咖哩的勺子放回了餐桶。
「幹什麼？」
我站起來大吼道。大熊默然不語地抬頭看著我，他的嘴角沾到了咖哩。
「夠了沒有？你知不知道有些話可以說，有些話不能說？」
不對，我不應該這麼說，應該有更像樣的話，更能夠感動孩子心靈的話，更能夠留在他們心中的話，更
完了，我想不出來。
大熊低下了頭，然後小聲地嘀咕：
「班級都已經失控了。」
我決定假裝沒聽到。
我知道家長都在耳語。
他就是去年讓一年級的班級失控的那個老師。
剛開學時，幾個母親就在走廊上竊竊私語。即使在為了保護個人資訊，所以沒有班級通訊錄的學校，這種事也傳得特別快。
況且，他們說的是事實，所以也無法指責她們。即使面對的是這個嘴角沾著咖哩的小鬼，我也無能為力。
「神田同學，老師幫你裝。」
我大步走過去，拿起勺子，在神田的碗裡裝了滿滿的咖哩。神田低著頭，耳朵都紅了。
我的耳朵應該也紅了。
之後，我開始注意觀察神田。
他很單薄。不光是因為他很瘦，身形單薄的關係，而是他很不引人注目。上課時，他幾乎不會主動舉手，課間休息時，也總是遠遠地看著大熊他們。他總是設法避免別人注意到自己的存在。
早晚開始變涼的季節後，我發現他穿著不合季節的衣服。有一天，班上只有他還穿著短袖和短褲，從衣服下露出的手腳乾乾的，好像抹了一層白粉。他的室內鞋也很髒，似乎從來沒洗過。
他的家境不好嗎？
我很想向別人打聽一下他家的情況，但神田去年的班導師調去了其他學校，學生登記卡上並沒有記錄詳細的情況，只知道他家並不是低收入戶，沒有父親和兄弟姊妹，二年級下學期中途從東京搬來這裡。
星期天，學校不上課，但我像往常一樣到學校上班。因為有很多只能在學校處理的工作，雖然老同學都很羨慕我可以週休二日，社會大眾也以為是這麼一回事，但很多老師週六、週日也照常去學校上班。
空蕩蕩的校園內，神田站在角落的兔子屋前。
當時，我並沒有多想，以為他在那裡等同學。
沒想到將近中午時，我從辦公室的窗戶往外一看，發現神田還在校園內，獨自蹲在兔子小屋前的沙坑裡。
我走去校園，快到他身旁時，他蹲著轉過頭。
今天他穿了長袖運動衣褲，但袖子有點短，褲長也不夠，後背露出了一大截。
「你來學校玩嗎？」
神田仍然蹲在那裡，對我點了點頭。
「有沒有吃過午飯？」
雖然我知道他不可能吃過午餐，但還是這麼問。神田搖了搖頭。
「已經中午了，先回家一趟吧，不然你媽媽會擔心。」
「不會擔心。」
神田好像在呢喃般小聲說道。
這時，我終於發現了。遲鈍如我也終於發現神田為什麼這麼瘦，為什麼每天吃營養午餐時都會再添一碗的理由。
我感到一陣暈眩。
怎麼可能？不可能有這種事。怎麼可能會有父母這麼做？怎麼可能？
「你吃過早餐了嗎？」
我問。雖然我已經知道答案，但我無法不向他確認。
神田看著地上，搖了搖頭。他輕輕搖著頭，似乎很期待別人不要察覺。
神田為這件事感到丟臉。雖然該覺得丟臉的不是他，而是不給他吃飯的父母。
我因為氣憤而渾身發燙，忍不住對他說：
「老師現在要去吃午餐，要不要一起去？」
神田蹲在那裡，仍然低著頭。
我感到渾身無力。
神田並沒有生氣。真正該生氣的並不是我，而是父母讓他挨餓的神田，但他沒有生氣。
我也在他身旁蹲了下來，看著他注視的沙堆。那是一個小沙堆，只是他為了打發無聊的時間堆起的小沙堆。
小沙堆無法吸引他人的目光和興趣，一腳就可以踩平，完全不會有人發現它的存在。
這就是神田的寫照。
「你肚子餓了吧？」
神田搖了搖頭，還是微微地搖頭。
「老師不喜歡一個人吃午餐，你可以陪我去嗎？」
我也小聲對他說話，他終於抬起了頭。
「好啊。」
我帶神田去了學校附近的中餐廳，神田把醬油拉麵吃得精光，連一滴湯汁也不剩。
「你喜歡吃拉麵嗎？」
我問。神田抬眼看著我說：
「不知道。」
我發現自己再度問了蠢問題。無論我現在給他吃什麼，他都會吃得精光。以他的處境，根本不允許他有喜歡或不喜歡。
吃完午餐後，神田一直在校園留到傍晚。中途有幾個同學來學校，和他玩了一陣子。那幾個同學離開後，他仍然獨自留在校園的角落。
我從辦公室看著神田。
三班的老師下午來學校製作家庭聯絡單，我向她打聽神田的事。
「他是你班上的學生吧？他經常來學校，整個暑假好像每天都來。」
三班的老師抬頭看著我身後的窗戶說完，又低頭看著電腦。
暑假時，我都在學校，我到底看到了什麼？我沒有資格責怪三班的老師太寡情。
當我抬起頭時，發現神田已經不見了。
太陽已經下山了。
翌日星期天，我又去了學校。
神田仍然站在兔子小屋前。中午的時候，原本在打棒球的學生回家之後，他仍然在那裡。
午餐時，我又請他吃了拉麵，他吃得精光，連一滴湯汁也不剩。
「早餐和午餐都沒有，」神田開了口，「但會做晚餐。」
我強忍著怒氣，努力讓臉上掛著笑容。一旦我生氣，神田單薄的身體會感到害怕。
「昨天晚餐吃了什麼？」
「麵包。」
神田說，我等著他的下文，但他沒有再說話。似乎昨天的晚餐只有麵包而已。
「你媽媽很忙嗎？」
「媽咪很忙，但爸爸不忙。」
咦？他不是沒有父親嗎？
「爸爸？」
「爸爸整天在睡覺，不然就是去打小鋼珠。」
「是嗎？」
我漸漸瞭解了，雖然我並不想瞭解。我和神田一起走出餐廳。
「明天是海底雞碎肉。」
走到校門口附近時，神田說。
「啊？」
「星期一是海底雞碎肉和胚芽米飯，星期二是肉醬義大利麵和奶油麵包捲，星期三是羊栖菜飯和什錦豆。」
神田小聲而流利地說道。
「你好厲害，每天的營養午餐都記得嗎？」
神田抬起臉，點了點頭。
「星期四是炸麵包，星期五是炒麵。」
「老師喜歡吃炸麵包。」
「我也喜歡。」
「老師覺得當老師的好處，就是長大以後，還可以吃到炸麵包。」
神田笑了，削瘦的臉頰上擠出了酒窩。我第一次知道原來他有酒窩。
我內心再度湧起了憤怒。
我終於知道神田記得營養午餐的原因了，
我終於知道神田每天期待營養午餐的原因了，
我痛恨他的父母把他逼到這個地步。
他的父母不僅沒有繳清滯納的營養午餐費，連教學參觀日、個人面談和親師懇談會，都從來沒有參加過。
因為這個學校涵蓋的學區很大，所以班導師不需要進行家庭訪問，而且基於個資保護法，也沒有班級通訊錄。
這種對雙方都好的方便，導致我從來沒見過神田的家長。
不光是我，誰都沒看過神田的家長。
我對神田一無所知。
不一會兒，天空下起了雨。
神田站在兔子小屋的雨遮下看著兔子。
我打著雨傘，來到校園。
神田運動衣的後背被雨淋濕了。他身上穿的是昨天那件運動衣。
「下雨了，你要不要回家？」
我把學校的黃色雨傘遞給神田。
神田看著兔子，輕輕搖了搖頭。
「不會冷嗎？」
神田又輕輕搖了搖頭說：
「我五點才能回家。」
「五點才能回家？」
「爸爸說的，五點以前不要回家。」
「但是……」
現在下雨了啊。
我把後面半句話吞了下去。
神田當然知道，因為雨點不是打在別人身上，而是淋在他的身上。
「老師送你回家。」
我把雨傘塞到神田手中。
「你站在這裡會感冒，老師送你回家。」
「不行，」神田很害怕，「不行啦，爸爸會很生氣。」
「為這種事生氣太莫名其妙了。」
我忍不住大聲說道。
「不是啦，」神田說，「是我不乖，因為我是壞孩子，所以爸爸才會生氣。」
神田拿著雨傘，一口氣說道。
我和神田面對面站在兔子小屋的雨遮下。
「神田同學，你不是壞孩子。」
我好不容易才說出這句話。
「我是壞孩子。」
神田立刻反駁說。
「那……」我努力思考著該怎麼說，「你為什麼覺得自己是壞孩子？」
「因為我惹爸爸生氣。」
「那是因為你爸爸有問題。」
「媽咪也會生氣。」
「因為媽媽也有問題啊。」
神田用運動衣的袖子擦了擦鼻水。這也難怪，天氣這麼冷，難怪他會流鼻水。透明的鼻水在他的鼻子下方拖了一條斜斜的線。
「聖誕老公公不來我家。」
神田說，我忍不住反問：
「什麼？」
我以為自己聽錯了。
「聖誕老公公會去同學的家裡，送他們禮物，但因為我是壞孩子，所以聖誕老公公不來我家。」
不是這樣。
我差一點脫口而出，但最後還是把話吞了下去。小學四年級的學生才九歲或是十歲，還相信這個世界上有聖誕老公公，我不能破壞他的夢想。
但是──
即使這樣──
「因為我是壞孩子，所以聖誕老公公不來我家。」
神田又說了一次。
「不是，」我無法不開口，「不是你想的那樣。」
但是，除此以外，我說不出任何話。
「不是你想的那樣。」
我只能一再重複這句話。
我不知道該說什麼，不知道說什麼話可以打動他。我一如往常地詞窮了。
「神田同學，你不是壞孩子。」
在昨天之前，我什麼都不知道。
在昨天之前，我對神田一無所知。
所以，我說的話當然不可能打動他。
「怎樣才能變成好孩子？」神田低著頭嘀咕，「我不知道怎樣才能成為好孩子。」
從兔子小屋雨遮滴下的雨，繼續淋濕神田的背。
於是，我帶神田去保健室，等到五點後，兩個人撐著傘，走去神田家。
「他不是我的親爸爸，」神田說，「所以，我叫他爸爸，因為只有爹地才是我的爹地。」
「你爹地現在人在哪裡？」
「東京。我以前也住東京。」
「我知道。」
我想起了學生登記卡上的內容，那是我對神田僅有的瞭解。
「雖然媽咪一直說爹地的壞話，但我喜歡爹地。」
神田低著頭說。
用油性筆大大地寫著櫻之丘小學幾個字的黃色雨傘下，神田的長睫毛顫動著。他的睫毛又長又濃密，就像六月遠足時去動物園時看到的長頸鹿。
那一天，大家在孔雀區旁的廣場上鋪了野餐布，大家圍在一起吃便當。學生都炫耀著媽媽親手做的便當，唯有一個人只帶了便利商店的飯糰和保特瓶的果汁。
我想起來了，那個學生就是神田。
那時候，我對神田一無所知。
現在只是稍微瞭解而已，我想要進一步瞭解他。
比方說，他長而濃密的睫毛；纖細卻筆直的手腳；乾燥得好像抹了一層白色粉末的皮膚；記得營養午餐的菜單；笑的時候，浮現在臉頰上的酒窩。
從學校走去車站的路上，有一棟老舊的公寓。公寓門前堆了很多垃圾，破舊的腳踏車丟在那裡。
神田家就在那棟公寓的一樓。
他家沒有掛門牌，門旁堆了不少腳踏車的輪胎。
我正想伸手按門鈴，身後傳來汽車的引擎聲。回頭一看，一輛車身很低的白色改造車駛進了公寓停車場後停了下來。
「是爸爸。」
神田說，語尾的聲音有點沙啞。
車上走下來一個一看就知道不好惹的男人，他壯碩的身上穿了一件黑色運動夾克，皺著眉頭，叼著一根細菸，大搖大擺地走了過來，似乎可以把雨滴甩出去。
「喂，有事嗎？」
男人對我大聲問道，他的眉間、上唇和下唇，以及下巴都有銀色耳環，好像在臉上打的補釘。
我突然發現，從小到大，從來沒有人對我大聲說過話。
「我是櫻之丘小學的岡野，因為下雨了，我送雄太回家。」
我覺得自己很沒用，好不容易才讓自己的聲音不發抖。
「老師嗎？那真是太謝謝了。」
男人看著我，微微彎了一下腰，似乎在向我鞠躬。
「請問一下，為什麼假日從一大早就讓孩子一個人在外面？」
我的話還沒說完，他就向前一步說：
「老師，小孩子不是就要在外面玩嗎？而且，他沒什麼朋友，我讓他在外面玩，是希望他多交朋友。」
「但已經下雨了，而且天氣也越來越冷，午餐也—」
「老師，你這就叫多管閒事吧？」
男人大聲打斷了我，抓著神田的手，從我面前走了過去。
「你送他回來也是多管閒事，他自己會回家。」
男人打開門，把神田推進去後，自己也進了屋，在我面前重重地關上了門。
我呆然地站在他家門口。
「你沒對那傢伙說什麼吧？」
男人說話的聲音很小聲，但還是從薄薄的門板內傳了出來。我沒聽到神田的回答。
咚。門內傳來一個低沉的聲音。
咚、咚。接著又連續傳來兩次低沉的聲音。
